في الطريق المؤدي إلى الغيابِ
عند أقدامِ سفحِ الجبلِ
تحت زيتونةٍ وارفةِ الظلالِ
جذورُها تشقُّ التراب
ساعةَ تألمت أُمّي
قشورُ بيضِ الطيورِ في كلِّ مكان.
تسقسِقُ فِراخُ العصافيرِ
لِتُخَفِفَ آلامَ أُمّي من المَخَاضِ
وفرحُ الكرمِ صامتٌ
ساعةَ تأففت أُمّي
أبي يرتعدُ خوفًا
تُهرولُ النِّسوةُ مرتبكاتِ
تنفخُ الملائكةُ الأبواقَ
صمت يحتضنُ الأناتِ
ساعة تأوهت أُمّي
ينتظر الأولادُ الحلوى
والبالغون يُصَلّونَ بهَمَساتٍ
أُمّي ترتجفُ، ترتعشُ،
تتأففُ وتتأوه أهههههه
ساعة صرخخخخخت أُمّي
صرخت أمي، صرخت
صمتت واستسلمت.
بكاءٌ ناعٌم كرذاذٍ على أوراقِ زيتونةٍ
في الطريق المؤدي إلى الغياب
ساعة ولدتني أُمّي
وكان إلى البيت الإياب
